Аниме Ловец бейсбольного поля! смотреть онлайн

Небольшой офис в центре Токио глотает силы Котаро Мураты: бесконечные таблицы, звонкие мелодии уведомлений и свет монитора, который не гаснет даже в сумерках. Он больше не отличает среду от четверга и ловит себя на мысли, что собственное дыхание звучит механически, как принтер в копировальной.

Оказавшись вечером у бейсбольного стадиона, Котаро впервые за день слышит живой шум, а не жужжание кондиционера. Серые кварталы сменяются огнями прожекторов, запахи жареного заполняют лёгкие бодрым теплом. Здесь нет начальников — только мерцающее табло и ритм толпы, от которого внутри всё дрожит, как струна.

Когда продавщица Рурико протягивает стакан пива, их пальцы едва касаются, но искра пробегает — будто между ними проходит скрытый ток. Она не отходит к следующим болельщикам, а садится рядом, скрещивая ноги у бортика. Вопросов не звучит, но неясное “оставайся” разлито в воздухе; и Мурата вдруг понимает, что самое важное действие этой игры разворачивается не на поле, а в свободном кресле подле него.